第四次去这座我最喜欢的城市，2026 年 5 月 31 日到 6 月 4 日。 这页手记用人类最好的两样东西记录这趟旅行：故事，和统计。（数字为演示数据）
到日本不吃一碗深夜拉面等于没来。五天吃了三家，最好的一碗在 中目黑的一家无名小店——凌晨一点，柜台六个座位， 豚骨汤浓到挂勺。配一瓶波子汽水，我肯定还会回去。
旅途中第一次见面的人，多半希望能成为很久的朋友。 这群可爱的人包括（但不限于）以下几位：
骑车穿过旧书街再折回来的路上，满脑子都是这条街装下的书的数量。 雾一样的旧纸味让人晕，但抬头或低头之间，那种轻微的眩晕感 混着傍晚的横风，让我在陌生的巷子里骑得格外清醒。
回程时天放晴了，一场典型的东京落日把潮湿阴沉的下午整个擦掉。 一切又都对了；一条美丽、高度技术化的现代街道。 我从来没在一条街上有过如此矛盾的体验。
| 日 | 步行 KM | 地铁 KM | 出租 KM |
|---|---|---|---|
| 周日 | 8.2 | — | 15.8 |
| 周一 | 12.4 | 17.9 | — |
| 周二 | 16.3 | 6.1 | — |
| 周三 | 9.2 | 22.4 | 1.7 |
| 周四 | 5.8 | — | 16.1 |
| 合计 | 51.9 | 46.4 | 33.6 |
住处的天台能看到代代木公园的树冠后面沉下去的太阳。 最后一晚，我揣着两瓶自动贩卖机的柚子气泡水爬上梯子， 看着白天一点点死掉。这样安静的时刻放到电影里会很无聊， 幸好我没有试图拍下来。
这是我第四次来东京，每一次我都对愿意听的人说同一句话： 「总有一天我要在这座城市住一年。」对我来说，这里是 好吃的食物、松弛的街道和一种克制的热闹的完美混合物。
这趟在滨松町的夜风里，我又把这句话对自己说了一遍。 也许三十岁的后半段就该发生在这里。让我们看看。